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mlčela. Teprve když starý usouživ se, odešel za dcerou, to pro-
zradili. Uvěřili tomu všichni.

„Zasluhovala toho!“ politovali ho, a místu neštěstí pro výstra-
hu budoucím přezděli „Záletnice“.

Kotvík.
(Česká domácnosť 1889.) Vzpomínka

Jinde jsme ho neviděli než na rohu nárožního Pleskoto-
va domu. Celý den tam vydržel státi, maje ruce křížem přes prsa 
založené a oči k zámeckým oknům upřené. Snad ani jednou jich 
neodvrátil, leda když se mu děti smály a na něho pokřikovaly. Tu 
pohnul svojí vysedlou bradou, jakoby chtěl něco říci, očima hro-
zivě zatočil, a pak zase zadíval se k zámku.

„Divný člověk!“ říkali lidé a litovali ho. „Bůh sám ví, co v těch 
oknech má, když tady je ta vrchnosť!“

A opravdu! Kotvík – tak totiž mu říkali – stával tu jen, když 
vrchnosť u  nás meškala. Odejela-li, zmizel Kotvík také. Kam 
zmizel a kde meškal, nikdo nevěděl. Ale jakmile na zámecké věži 
zavlál opět červenobílý prapor na znamení, že vrchnosť přijela, 
Kotvík tu byl také. A zase tak stával na rohu jako stráž a nehyb-
ně jako socha.

Kdo Kotvík byl, nikdo nevěděl, a  odkud přišel, nikdo do-
pátrati se nemohl. Ani čím se živí, vyzvěděti jsme nemohli, 
a přece bylo to všem divno. Tolik však nám přece bylo známo, 
že časem na něco pokynuli ze zámecké kuchyně a Kotvík po-
tom odtud vracel se s úsměvem na rtech a nějakým zlatníkem 
v kapse.

„Přece si zase na mne vzpomněla!“ šeptal si, vraceje se. „Ó, já 
vím, že nezapomene!“
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A o takovém dni, kdy pohostěn byl v zámecké kuchyni, moh-
ly se mu děti smáti sebevíce, ani si jich nevšimnul.

Byl šťasten.
V  takové chvíli byl by Kotvík vypověděl všecek svůj život, 

kdyby se ho byl někdo vyptával, ale že jindy nebyl sdílným, neod-
vážil se nikdo tázati se ho ani tentokrát.

A tak byl a zůstával Kotvík hádankou.
Hlavu si tím však přece nikdo nelámal. Zvykli na něho i na 

jeho podivínství. Ani nikomu nepřipadlo zastaviti ho a vyptáva-
ti se. 

Ale přece! 
Jednou zavlál na zámecké věži prapor mnohem dříve než jak 

obyčejně. Zpočátku nikdo ani netušil proč, ale brzy rozneslo se 
městem, že nejstarší komtesa slaviti bude sňatek, a proto prý dří-
ve přijeli. A  skutečně vše tomu nasvědčovalo. A v zámku bylo 
oprav a příprav jako nikdy před tím.

Nejdivnější však bylo všem, že tu Kotvík nebyl. Přicházíval 
obyčejně v týž čas, jako panstvo, ale tentokrát nepřišel a nepři-
cházel.

Již mnozí mysleli, že v cizině snad zemřel a roh že bude bez 
„sochy“ a zámek beze „stráže“. 

Kotvík však přišel přece, ale všecek přeměněn. Přišel v  no-
vých šatech, s tváří veselou a okem zářícím vnitřní radostí.

„Kde jste byl, Kotvíku, tak dlouho?“ odvážil se Pleskot, u je-
hož domu Kotvík stával, se přeptati. 

„Hm! Kde bych byl? – Což jste neslyšel, že komtesa slavi-
ti bude sňatek? Dal jsem si udělati nové šaty a čekal jsem si na 
ně! – Nemohu přece v ošumělých šatech mezi ně jíti!“ řekl a uká-
zal k zámku.

„Snad nemyslíte, že vás pozvou?“ vysměvačně prohodil Ples-
kot.

Kotvíka se tato slova nemile dotkla. Podíval se na Pleskota, 
jako by mu pohledem chtěl naznačiti, že ho urazil.

„Kotvík při svatbě komtesy scházet nebude! Pamatujte si to!“ 
sebevědomě řekl a hrdě se při tom před Pleskotem vypnul. Ples-
kot na tom přestal. Poznal, že jest Kotvík uražen.

A Kotvík skutečně ke sňatku komtesčině do zámku byl po-
zván. 

„No! Byl jsem?“ smál se Pleskotovi, když ho uviděl.
Pleskot potákal jen hlavou. Bylo mu divno, že Kotvíka v tak 

důležitý den pozvali do zámecké kuchyně.
„A  vidíte, co jsem ještě dostal!“ chlubil se Kotvík, ukazuje 

Pleskotovi plnou hrsť stříbrňáků.
„A prosím vás, Kotvíku, copak, že na vás tak pamatují?“
„Hm!“ usmál se Kotvík. „Mají proč!“
„Snad jste vykonal panu hraběti někdy nějakou důležitou 

službu?“
„Panu hraběti ne, ale paní hraběnce. – Pan hrabě nesmí o tom 

ani slova věděti. On by milostivou paní hraběnku utrápil. Má ji 
k smrti rád! A kdyby něco o tom věděl, myslil by, že mu byla snad 
nevěrnou!“

„Nemohl byste mi něco o tom pověděti?“
„Ještě jsem to nepověděl nikomu!“
„Proč?“
„Mohl by se to pan hrabě dověděti!“
„Bláhový! Kdopak s ním mluví?“
„Přece!“
„Což se paní hraběnka tak prohřešila?“ nedalo to Pleskotovi.
„Prohřešila, neprohřešila. Ona za nic nemohla! Ale on ji má 

dosud, po dlouhých letech, strašně rád! Nesnese ani, aby mu na 
ni někdo s úsměvem pohlédnul! – A kdyby se toto dověděl, za-
střelil by ji!“

Zvědavost Pleskotova byla napjata. Domníval se, že Kotvík 
o paní hraběnce ví něco velmi hrozného. Byl by to rád vyzvěděl. 
A Kotvík toho dne byl hovorný jako nikdy před tím. I vyzvídal, až 
Kotvík rozhovořil se docela.
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„Hm! Což vy víte o Napoleonovi! Kdepak! To já však mám ob-
raz jeho ještě pořád v hlavě. Pamatuji si na něho zcela dobře! Vi-
děl jsem ho několikráte!“

„Vy?“ divil se Pleskot.
„Ovšem, že já!“ pyšnil se Kotvík. – „Stál jsem proti němu se 

svým pánem, vaším panem hrabětem, nejednou! – Jednou byli 
jsme v Itálii. Bylo to tehdy před bitvou u Marenga. Můj pán byl 
teprve poručíkem, ale hezkým! Slušelo mu to! Za pochodu zastavi-
lo naše oddělení v neveliké vesnici a mne s panem hrabětem a ješ-
tě jedním důstojníkem ubytovali v jedné chalupě. Ačkoliv chalupa 
na pohled nebyla vábná, žilo se v ní přece hezky. Pobyt v ní zpří-
jemňovala dívka, dcera hospodářova. Byla velmi slična. Můj pán 
i druhý důstojník krásou její byli takřka oslněni. Krásná Vlaška od-
měňovala však milým pohledem a  ještě milejším úsměvem toli-
ko mého pána. – To dobře pozoroval druhý důstojník a hněvem 
soptil. Několikráte slyšel jsem ho, jak zahromoval a pána mého ku 
všem ďasům posílal. – Ale můj pán nebyl také spokojen. Nedůvě-
řoval druhému důstojníku. – Bůh sám ví, jak mu ta holka učarova-
la! Bál se o ni! – Nevěstil jsem z toho nic dobrého.“

„Nu a co se stalo?“ nemohl dočkati se Pleskot.
„Co se stalo? Počkejte, povím vám vše, když jsem již začal, ale 

nikomu nesmíte o tom ani špetnouti!“ žádal Kotvík.
Pleskot ho ujistil, že ani nehlesne, a Kotvík vypravoval dále: 
„Nebýti mě, byl by se můj pán utrápil a Vlaška sotva by ho 

dlouho přečkala. Milovala ho tak, jako milují všecky Vlašky, váš-
nivě. Ale můj pán miloval ji snad ještě více. To ona věděla i bála 
se ho. Věděla, že by se dopustil toho nejhoršího, kdyby se na ji-
ného usmála, a proto toho nikdy neučinila. Byl pan hrabě prud-
ký a jest až dosud! – Ale jako ji měl rád můj pán, tak měl ji rád 
i druhý důstojník. A že věděl, jak nebezpečného má soka, vyjed-
nal si tajně přejíti do vojska francouzského a krásnou Vlašku mí-
nil unésti. Náhodou jsem se všeho dověděl. I neřekl jsem nikomu 
nic, a když důstojník milenku za tmavé noci chtěl, zacpav jí ústa, 

unésti, zaskočil jsem mu cestu a jedním mávnutím šavle udělal 
jsem životu jeho konec.“

Kotvík mávnutí šavle naznačil pohybem ruky.
„Poznav, že důstojník jest mrtev, vyprostil jsem dívku z pout. 

Vysvobozená dívka byla šťastna. Děkovala mi a prosila mě, abych 
ničeho nevyzrazoval. Prosila tak úpěnlivě, že jsem jí slíbil. A když 
jsem jí slíbil mlčení nejhlubší, pomohla mi zahrabati mrtvolu. – 
Ráno oznámeno bylo velitelstvu, že důstojník zmizel. Nikdo si 
toho ani nepovšimnul. V těch časech stávalo se to často.“

„A co se stalo s dívkou, když jste opouštěli Itálii?“
„Co? – Vždyť ji znáte! Jest to nynější vaše paní hraběnka!“
„To, že jest ona?“
„Ovšem! – Pan hrabě vystoupil z vojska a vzal si ji. Já na prosbu 

její šel jsem s nimi – vykoupil mne z vojny pan hrabě a stal jsem se 
jeho kočím. Jednou však splašili se mi koně a já nemoha je udrže-
ti, skácel jsem. Pan hrabě si zlomil ruku a já pochroumal se v kří-
ži. – Bylo zle. Pan hrabě rozhorlil se na mne a vzdor všem pros-
bám paní hraběnky mě propustil. Byl jsem bez služby, bez místa. 
Div jsem si nezoufal. Ale paní hraběnka mně pomohla. 

„A jak vám pomohla? – Vždyť nic nemáte.“
„ ‚Buď mi vždy na blízku! – Budu se o tebe starati, ale musíš 

mlčeti!‘ řekla mi, a já jsem poslechl a mlčel až do dnes. – Dnes 
prozradil jsem vše. – Ale vy budete mlčeti, viďte? – Kdybyste jen 
jediné slovo prozradil, byla by to smrť její i moje! – Pan hrabě má 
ji strašně rád a Bůh sám ví, čeho by se domýšlel, kdyby něco usly-
šel. On by ji utrápil!“

Kotvíka nyní mrzelo, že tajemství hraběnčino prozradil.
Pleskot, aby ho upokojil, ujistil ho mlčením.
Ale kdepak, aby Pleskot mlčel! Jemu by to ani nedalo! Byl jed-

ním z těch lidí, kteří ničeho nesmlčí.
Pleskot prozradil všecko.
Tajemství Kotvíkovo doneslo se i mezi panské úředníky a od 

těch do zámku. A v zámku skutečně bylo zle. Vše prozradily po-
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bledlé tváře a zčervenalé od probdělých nocí oči paní hraběnky. 
Pan hrabě hraběnku týral skutečně. Vyčítal ji nevěrnost a paní 
hraběnka tratila se vůčihledě.

A když na zimu odjeli, již se nevrátila. Zemřela.
Kotvík byl bez podpory. Již nikdy nebyl pozván do zámecké 

kuchyně, již nikdy nezazvonil mu zlaťák v kapse. Neměl již, kdo 
by se o něho staral. Ba, někdy neměl ani sousta, jímž by alespoň 
poněkud hlad utišil. 

Musí žebrati.
A když krajem zase rozložila se zima a on nemaje, kde by se 

ukrýti mohl před mrazem, zmrzl. – Zmrzl pod oknem paní hra-
běnky.

Pro zvěřinu.
(Národní Listy 1888.)

Ve Venzarově statku neměli ještě nikdy tolik práce 
jako v letošním adventě. Venzarka skoro celé půldny stála nad 
otevřeným prádelníkem a berouc kousek výbavy jedné své dcery 
po kousku, prohlédala proti oknu, není-li něco přeleženo. Však 
to tu již leželo od několika let! Kupovala ponenáhlu, aby pak – až 
by se snad někdo o ruku Apoleninu přihlásil – hospodáři nezdá-
lo se na vše toto mnoho peněz najednou. Tak to nikdy neucítili 
a bohatá výbava se nashromáždí, že se každý podiví. Jindy opět 
v  komoře přerovnávala bohatě vystlané postele a  se zalíbením 
načechrávala peřiny a podušky. A když tak vše urovnala a upra-
vila, zavolala muže a chlubila se:

„Poslouchej, muži, ta naše holka bude míti výbavu! Jen se po-
dívej! Bývalá fořtka musila by se schovati se svou! Po dvacet let 
nebude musit ničeho koupiti.“

Venzara zalusknuv prsty, prohodil: „Však on také pan fořt vě-
děl, kterou si vybrati.“

A jako bylo ve Venzarově statku příprav ke sňatku jediné dce-
ry Apoleny s novým panem fořtem, tak bylo po Čachnově řečí 
o divné náhodě volby páně fořtově. Byl Venzara nejvyhlášenější 
pytlák z celého okolí. Bývalý pan fořt říkával, že musí býti s čer-
tem ve spojení. Setkal se s ním několikráte, ale Venzara vždy, jako 
když ho zem pohltí. Svým soudruhům se smával a chlubíval, že 
první rána mu neublíží a druhé že nedočká. Pan fořt měl s ním 
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opravdovou potíž. Co den se mu ztrácel kus „vysoké“ a Venzaru 
polapiti bylo nemožno. I rozmrzen nad nezdary svými, zažádal 
o přeložení a žádosti jeho bylo vyhověno.

O posvícení na Čechnov přistěhoval se nový pan fořt. Byl ještě 
mlaďoučký a hezoučký jako panna. Byv o zdejších poměrech zpra-
ven, jen se usmál, jakoby mu bylo lehkou věcí zbýti se nejzarytěj-
šího pytláka.

Večer zašel si do hostince, kde slaveno posvícení vířivým tan-
cem, aby prý poznal zdejší usedlíky.

Líbilo se mu tu.
Zatančil si také, a kterou k tanci si vybral, byla Venzarova Apo-

lena. Lidé se udiveně na sebe podívali, ale ani nešeptli. Rozuměli si.
Mysleli-li však lidé, že nový pan fořt si chce nakloniti Venza-

ru, aby mu v lesích neškodil, zmýlili se. Panu fořtovi se Apolenka 
zalíbila opravdově. Co den šlapával cestičku od myslivny k Ven-
zarově statku a počátkem adventu požádal o její ruku. 

Ale Venzara se těmi docházkami také změnil. Jakoby ani ni-
kdy pytlácké náruživosti v sobě necítil. Soudruhové-pytláci do-
mlouvali mu, ale Venzara se v lese ani neukázal.

*  *
*

Advent minul a Apolenka s panem fořtem z kazatelny ohlášena 
jednou za třikrát.

Ve statku příprav ještě více. Sjedou se hosté zdaleka, a tu musí 
vše býti nejlépe připraveno a urovnáno. 

V pokojíku Apolenčiny švadleny o překot šijí na svatebních 
šatech a panímáma v kuchyni jako na obrtlíku*. Jen Venzara cho-
dí, jakoby mu něco scházelo.

„Slyšíš, ženo, zvěřina nebude žádná?“
„Však se pan fořt o nějakou postará.“
„Nevím, nevím! – Již by tu byla! – Jak pak, abych … Mlhy jsou 

husté, noci tmavé …“
„Jen se opovaž! To by tak! Napomínala panímáma a odskoči-

la do kuchyně, kam ji volala kuchařka odkudsi až od Chrudimi.
Ale Venzarovi to již nedalo. Stará pytlácká krev se v něm zas 

probudila. Mžikem byl v kolně, kde zpod prahu vytáhl ručnici 
a znaleckým okem ji prohlížel.

Nad lesy Čechnovskými mlhy, že by se mohly krájeti.
U Apolenky pan fořt jen prý „na slovíčko“ a Venzara s ručni-

cí pod dlouhým kabátem na cestě k lesům. Že žena za ním vola-
la, by se pamatoval, Bohem se ho dovolávala, by se neodvažoval, 
ani neslyšel.

Mlhy se již táhly při samé zemi, když Venzara stanul na mýti-
ně, kde dříve vždy číhával. Strčil se za strom a čekal, ukáže-li se co.

Nečekal dlouho. Na mýtinu vystoupil krásný paroháč. Roz-
hlédnul se kolem a nepozoruje nic podezřelého, s chutí se dal do 
zasypaného.

Lesem zazněla rána a Venzara spěchal ku kleslé kořisti.
„Stůj, nebo střelím!“ rozlehlo se lesem.
„Střelím také!“
Venzara se necítil.
„Vzdej se!“ opět z pokraje mýtiny.
„Zahoď ručnici a odejdi, sice střelím!“
Ale v tom již zahoukla rána z lesa.
Minula se cíle.
Venzara byl ve svém živlu, zachechtal se – první rána mu ni-

kdy neuškodí, jak říkával – a přiloživ ručnici k líci namířil v tu 
stranu, odkud vyšla rána.

Lesem tentokráte zazněly dva výstřely současně. A v tu chví-
li slyšeti bylo též:

„Apoleno!“
„Mé dítě! – Má ženo!“

*  	O brtlík – Zdrobnělina českého slova obrtel. Jedná se o volně otočný spoj, 
např. dřevěná závora u dveří, která se otočením zakládá do háku. U vozu je 
obrtlíkem ta část, která se otáčí na nápravě, případně se tak nazývala dětská 
hračka, zvaná jinak „vlk“. Zde ve významu rychle se otáčet, kmitat, pracovat.


